2024年への考察

皆さんに最新情報を 1 つもお伝えしていないうちに、2024 年があっという間に過ぎてしまいました。申し訳ありません。しかし、2025 年に入ろうとしている今、、この 1 年全体を振り返り、もう少し忍耐強く広い視野を持って、自分が何をしてきたかを皆さんにお伝えできるかもしれません。

私は2024年を日本で始めたが、すぐにアメリカに向かい、そこで母の家の地下室をアトリエに改造し、襖の大きさの墨絵を描く実験をした。私の試みはかなり不器用だったが、この媒体の即時性と柔軟性が気に入った。私は父が祖父から譲り受けた筆、母が日本から持ち帰った墨、アクリル、テンペラ、版画用インク、住宅用塗料、さらには土まで試した。

この間、母と私はKさんを2度訪問し、さらに多くの写真や資料を見て、さらに多くの話を聞いて、彼女の家族にも会った。私は特に、彼女の母親が小市山で過ごした子供時代、カリフォルニアへ出かけて、家族を育て始めた時期、そして日本への帰国について書いた回想録を読めて嬉しかった。私はこれまでにも被爆者の体験談を読んだことがあるが、母親の満さんが、その朝、娘さん（Kさんの妹、峰子）を学校に行かせる話に非常に個人的なレベルで心を打たれた。満さんが近所の人からもらった立派な桃を峰子にあげながら、今日が学校に行く最後の日だからと言い聞かせて学校に送り出した。峰子は二度と家に帰って来ることはなかった。満さんとその子供たちの写真をたくさん見てきたせいか、私は満さんとその家族の思い出の世話人のような気がして、彼らの物語が私の家族の物語と溶け合っているように感じる。

日本に帰国した時はまだ寒かったが、一憶ハウスの裏庭にある大きな梅の木は淡いピンクの花で覆われていた。私はKさんとの面会の記録を整理し、面会時に録音した音声を編集し、一連のエッセイを書き始めた。また、家の中の一室に、遠近法を駆使した紙の部屋を作り始めた。アメリカでの実験に基づいて、墨絵で飾られた小さい襖のスライド機構をいじくり回した。

その間ずっと、私は家の中の本や写真アルバム、戸棚や箪笥の中を色々見ていた。掃除や庭仕事には終わりがない。紙の部屋の下書きは、襖をスライドさせて開け閉めできるところまでできたが、家の歴史について書いている内容と調和しているようには思えなかった。イライラしながら、それを一旦脇に置いて、戸棚 1 つ分の中身を使ってコラージュを作ることにした。雑然とした状態を畳 2 枚に収めるのは、とても楽しいことだった。しかし、箪笥の服を使った 2 回目の試みは、あまりうまくいかなかった。

一年を通して日本、アメリカ、ドイツからたくさんの友人や家族が訪ねてきて、彼らにこの家を紹介するのは楽しいことだった。母とその友人たちは宝物を掘り起こして私に情報を与え、彼らが子供だった頃の家がどんなものだったのかと驚嘆しながらとても楽しんでいた。母の訪問中、私と母は虫が自由に出入りできるほどひどく破れた障子の張り替えをしながら楽しい日々を過ごした。私たちは二人とも、実際の責任の重荷を感じることなく、家を借りている感覚を楽しんでいると思う。

訪ねてきた同世代の友人たちは、この家にある懐かしさを喜び、以前の住人の暮らしを想像していた。この家を探るのは宝探しのようだ。一番小さい訪問者たちは、すでに家の中身をくまなく調べている骨董品商が気づかないような、とても価値のあるものを見つけられるかもしれないと確信している。しかし、この家を訪れた最も特別な訪問者は、間違いなくKさんの娘さん、リンダさんとその家族だった。リンダさんは何年も前に、キッチンとバスルームが改装される前に一度来ていたが、息子たちと夫が日本に来るのは今回が初めてだった。雪のため小市山への旅は短くなったが、それでも、時とともに緩み、解けてしまったかもしれない現在と過去とのつながりを再び結びつけることは、特別な贈り物のように感じられた。

今年、一憶ハウスにやって来た驚くべき、しかし歓迎されない訪問者は、木の床と畳を押し上げて出てきた3本の巨大な竹の子だった​​。アメリカ人の友人たちは恐怖に震えた。日本人の友人たちは、私たちが竹の子を切った後、食べたのかと尋ねた。私たちは食べなかった。

夏の終わりには、10月にするようにと依頼されていた地元の美術展2つに焦点を移した。浜田市世界こども美術館の光と影の展覧会のために、私は影絵の舞台、人形、窓、ドア、屋根が絡み合った巨大な影の街並みを映し出す箱を設計し、製作した。子供たちに影を作るさまざまな方法を見せること、そしてこれが自宅でも簡単にできることだということが重要だった。ショーが始まると、大人も子供も自分なりの影絵パフォーマンスを作り、楽しんでいるのを見るのは素晴らしいことだった。

浜田市世界こども美術館で行った作品は、一憶ハウスプロジェクトとは直接関係ないが、石州和紙会館での一憶Doors展示にはもっとつながりを持たせたいと考えた。小市山の家の襖と、そこに刻まれた紙の層だけでなく、色あせやシミにも込められた歴史にインスピレーションを受けて、物や家のライフサイクル、そして私たちが常に制御できるわけではない方法で時間の経過とともにコミュニティがどのように進化していくかについてのインスタレーションを作りたいと思った。今年アンディと私が購入した、この地域の別の空き家の古い襖と、地元の和紙に印刷した写真をコラージュした。紙を重ねたり、さまざまな方法で傷ませたりすることで、紙の透明性と光によって変化する様子を利用したかった。使用した写真は、一憶ハウスで見つけたアルバムと、アメリカのKさんのコレクションからのコピーである。また、私が育ったアメリカの家の写真や、車で2時間ほど離れた祖父の家があった場所（現在は木々だけが茂っている）の写真も使った。

アジアン・カルチュラル・カウンシルからの助成金のおかげで、この秋と冬は新たなつながりを築き、さらなる研究を行い、市山と石見地域の歴史についてさらに学ぶ機会に恵まれた。その中には、この地域、特に市山で非常に有名な和紙を作るために使われる楮(コウゾ)の収穫と、それを切ったり、蒸したり、樹皮を剥いだりする骨の折れる作業に参加することが含まれていた。

石州勝地半紙の佐々木誠さんは6代目紙漉き職人で、豊富な知識の宝庫だ。佐々木さんは現在の工程と祖先達の工程のつながりに大きな誇りを持っている。三隅の久保田家と一緒に仕事をし、彼らの手法の違いや類似点を見るのも同様に興味深いことだ。

これらのアーティストと協力することで、私は一憶ハウスプロジェクトのために文化的記憶について執筆してきたが、その内容はさらに深まりつつある。2 月にニューハンプシャー州マクダウェルでこれらのアイデアをさらに磨く時間を与えられることを楽しみにしている。

2025 年には、さらに多くの方々を一憶ハウスにお迎えできることを願っている。

皆様のご来館を心よりお待ちしています。皆様にとって新年が素晴らしい年でありますように!